周海媚：她和她的黄金年代
“海媚姐因病医治无效，于2023年12月11日离开了我们。”
在北京初雪的这天，周海媚走了。
很多70、80后对她的突然离世表示震惊，但“00后”可能要问一句：“这个人是谁？能科普一下吗？”
周海媚是谁？
她是当年获封“史上最高收视港剧”《义不容情》中柔弱游移的“李华”，是1994版《倚天屠龙记》中“气震数千豪杰”的“周芷若”，是《天地豪情》里敢爱敢恨的“程嘉慧”。
上世纪租录像带看电影的岁月里，她是最常见到的面孔，大街小巷的理发店里都是她的海报，“80后”的作业本上、文具盒里贴满她的不干胶，“90后”的脑门儿上点着她的同款“一点红”……提起她，就会想起“港风女神”，就会想起那个港剧风头无两的时代。
01
这两天，很多人通过新闻才突然意识到，属于自己的青春已经过去那么久了，连周海媚也已经57岁了。
1966年，周海媚出生于香港，她的籍贯在广州，祖先是满族人。小时候跟着爷爷奶奶在海岛上住，她是周围人眼中的“霸王花”，常常跟男孩打架打到被邻居告状，“说的什么话不对，我一拳就过去了。”
为了让活泼好动的女儿学习“淑女”的仪态，父亲为17岁的周海媚报名了香港小姐比赛。
“当时我是从后台蹦蹦跳跳走出来的，像个兔子一样。”得知落选，她也不伤心，反而大大咧咧地跑去挨个恭喜每一个晋级的人，“就落选呗，无所谓。”
这个如同海风般自由的女孩，就连进入演艺圈也是随心而为。与电视台签约前，母亲曾经极力阻拦，周海媚说，妈你放心，如果两年后我还是站在主角后面的侍女，我就不演了。
那是个什么年代呢？路边小卖部卖的明星照和不干胶上，一字排开全是张曼玉、赵雅芝、周慧敏；有作家说自己看电影只看钟楚红：“站在风里，一颦一笑都是真正的美。”《赌神2》里邱淑贞嘴里叼着扑克牌，一袭红衣登场，惊艳到不行。
而周海媚，就是在这种个顶个“靓绝香江”的港风美女圈中，分到了一杯羹。一头披肩长发与一双顾盼多情的大眼睛，透着那个年代“梦中情人”独有的味道，她注定不会一直站在他人后面。
随着《流氓大亨》《义不容情》《天地豪情》相继爆火，周海媚三度被评为“香港最受欢迎女演员”，海报照片出现在两岸三地的发廊、餐厅，和许多观众的日记本里，和同时代的其他港星一样，她也成为了那时的“不干胶”女神，成为香港风情的一个缩影。
“沅有芷兮澧有兰”，初时秀若芝兰，温婉斯文，后来清逸如仙，冰雪出尘之姿中带有威严仪态——很多人对“周芷若”的具象化印象，都是1994版电视剧《倚天屠龙记》里的周海媚。
起初，周海媚讨厌过“周芷若”，“我觉得她怎么就不放过人家呢？怎么这么看不开呢？人家不爱你就不爱呗。” 后来再读原著，那句“倘若我问心有愧呢”让她理解了这个大家都“不怎么喜欢”的可怜人。
剧里的“周芷若”常有烟水迷离之态的双眼，在人物黑化之后又能透出狠戾与癫狂，“早知是周海媚演周芷若，我就改结局了。”金庸曾感叹至此。
《倚天屠龙记》小说中，“周芷若”因爱生恨，接了“灭绝师太”的班成为峨眉派掌门人；现实中，时隔25年，2019年新版《倚天屠龙记》播出时，周海媚在其中饰演“灭绝师太”，当年惊艳岁月的“周芷若”真的成了雷厉风行的“灭绝师太”，不由得让人感慨万千。
其实在接演“灭绝师太”之前，周海媚曾拒绝过四次。不是因为要扮老，是她不希望毁了大家心中的经典。在导演的多次邀约之下，她转念想，难道二十几年后自己还得在观众面前演少女吗？
“不同的年龄要面对不同的事情，我走到今年已经五十多岁了，演灭绝师太非常合情理，没有冲突，感慨是观众的，我自己就没有什么。”
02
雪，爱情，港女的决心
从“周芷若”的痴情到“灭绝师太”的绝情，她用25年演绎了角色感情的变迁，但她本人，从来都不是“周芷若”。
“我外表给人感觉好像是柔弱的，但我不是一个黏糊糊的人。”
明星，特别是女明星，最不缺绯闻，各种流言蜚语主动找来，在家门口留下深深浅浅的脚印。
有一些是不确定的。
比如在拍《今生无悔》时，她和“四大天王”之一的黎明传出恋情。黎明对这段往事的总结是：“真真假假，扑朔迷离。” 周海媚说两人是同事：“天王从未认跟我拍拖。”
有一些是确定的。
21岁时，尚未成名的她和已是家喻户晓大明星的吕良伟秘婚一年又闪离，轰动了整个香港。事后再提起这段经历，她却笑说：我已经不记得注册地址在哪了。”
36岁那年，她放下在香港的一切来到北京，成为最早“北上”的港星之一。等后来再有香港明星谈“北上”，已经是十多年后的事了。
在北京，她一待就是20年，也说过很多个来北京的理由。最常说到的是北京的雪。有一年冬天下了一场大雪，听着刀郎的《2002年的第一场雪》，她看着窗外发呆。
“其实我最喜欢的是北京每年下第一场雪时，晚上睡一觉，早上一起床就会看到地上落满雪，没有人踩过，没有脚印，很漂亮、很干净。”
但这次迁徙其实还有别的原因，例如爱情。彼时，她和一位长住北京的建筑师相恋，语言不通和水土不服都没有让她放弃：“我自己高兴，我喜欢，我就去。”
她不愿再走进婚姻，这段长达12年的恋情无疾而终。
戏里，她曾无数次穿上婚纱；戏外，她享受恋情但没有成为新娘的冲动，一纸婚书对她也没那么重要。“我真的不记得穿过多少次婚纱了，穿得什么感觉都没有了。”
“我觉得我的生活状态很好，不会特别去追求这种所谓的浪漫。顺其自然吧，我也没有想过要生小孩。”
能在千禧年初就决定“北漂”，只为了一句“我喜欢”就敢放下过去的一切，这份港女的大胆令人印象深刻。
03
周海媚很清楚，自己是个喜欢挑战的人，“只要确定自己是对的，就会一意孤行。”
2018年，她在《香蜜沉沉烬如霜》里饰演一位跋扈狠厉的天后，当初接到剧本她就很喜欢，“我觉得这个角色很有意思，对我来说是一个很大的挑战，我把她设定为白雪公主的后母一样的人物，如果演出来能让别人都讨厌我、骂我，那我觉得我的目的就达到了。”
剧集播出后，心狠手辣的天后确实引起了网友热议，但舆论却朝着不可控的方向走去，甚至上升到人身攻击，当年“周芷若”那双迷人电眼，在《香蜜沉沉烬如霜》中却没有得到如那年一般的偏爱。
“和当年的周芷若一样，发狠只会瞪眼。”“这演技也是醉了，和当年的周芷若简直一样……”
面对争议，她回应说：“我觉得有异议是件好事，证明我演的这个角色很成功，但现在网络很乱，说话也可以不用负责，一些评论直接开始对我进行人身攻击，我觉得这样真的很不尊重人，所以我把评论关闭了。”
同年8月底，周海媚宣布微博停更。“网络时代，理解情绪大于客观的舆论生态；身为艺人，把自己的一切交付到显微镜下被凝视也是职业宿命。但当思考被情绪裹挟变成潮水方向，我选择激流勇退。”
再在互联网上见到周海媚，她已经变成了爱分享美食的“周小厨”，但更多的露面，都是为公益。她看望留守儿童，给儿童福利院的孩子捐奶粉、捐手术费、给孩子们过生日，工作室的微博记录了多年来参与公益活动的剪影。
五十多岁，未婚，和喜欢的猫猫狗狗住在一起，很多人都会跟周海媚聊起自己的状态，她总是很洒脱，“每个年龄都有它不同的状态，人要往前走，要享受现在。老是怀念，念着念着人就老了。我已经达到我想要的生活了。
“我不是一个喜欢回头看的人。人生就得往前走，不断看前面的路。”
在她北京的别墅小院里，一半是菜地，一半是花园，一年四季皆有花卉盛放与丰盛的蔬果可以采摘。
下雪的时候，周海媚可以和心爱的狗狗在小院里赏雪玩耍，地上只有她和小狗的脚印。
她走之后，小院里只剩一片雪白，干干净净。
编辑：臧赫
责编：宋方灿
15年！盛光祖判了
“成都地铁偷拍事件”一审宣判！
多地景区：免费！